"신분증 준비해 주세요~."
"마스크 좀 내려 주세요. 얼굴 확인 필요해서요."
"한 걸음만 앞으로 당겨 주세요~."

30일 정오 12시부터 6시까지로 예정된 사전투표 참관. 20분 일찍 도착해서 행정복지센터 밖을 보니 이미 긴 줄이 형성되어 있었다. 긴 줄을 지나 사전투표 참관인임을 밝히고 오전 참관인들과 교대를 위해 기다렸다. 오전 일곱 시간가량을 견딘 참관인 여덟 명의 얼굴은 꽤나 초췌해 보였다.

정각 12시.
"네. 수고하셨습니다~. 오전 참관인들 돌아가시면 됩니다."

투표사무원의 안내에 따라 여덟 개의 의자 주인은 오후 참관인들로 교체되었다. 투표인들의 줄지은 입장으로 투표장 안은 정신없이 돌아가고 있었다. 신분증 확인과 투표지를 나눠주는 사무원들, 대기 줄과 투표함으로 안내하는 사무원, 투표함 앞의 사무원 등 십여 명의 인력이 쉴 틈 없이 안내하고 확인하고 나눠주기를 반복했다.

갓난아이 품에 안고 온 아빠, 어린아이 손 잡고 들어오는 엄마, 한쪽 발에 깁스를 한 채 들어서는 청년, 휠체어 타고 입장하는 남성, 만삭의 배를 안고 걸음을 옮기는 산모, 지팡이에 의지한 채 들어서는 할아버지, 돌도 안된 쌍둥이를 이인용 유모차에 태우고 오는 부부... 각양각색의 모습으로 민주주의의 한 표를 행사하기 위해 줄을 잇고 있었다.

'참관(參觀)' : 참여할 참, 볼 관. 겉으로 보기에 '참관인'은 의자에 여섯 시간 동안 가만히 앉아 있는 역할이었다. 아무 일도 일어나지 않는다면, 아무것도 하지 않는 것처럼 보이는 그런 역할. 하지만 누군가 꼭 해야 할 역할이었다. 이십 대 청년 2명, 사오십 대 여성 5명과 남성 1명으로 구성된 총 8명의 참관인들. 각자 앞을 응시하며 '아무 일' 없는지 살피고 있었다. 하지만 '어제도 왔었다'는 이십 대 한 명은 자리에 앉자마자 휴대전화를 보기 시작했고, 참관을 마치는 최종 시간까지 고개를 들지 않았다. '참'만 하고 '관'을 하지 않았다.

"저쪽 끝 기표소 들어가시면 됩니다."
"이쪽으로 오셔서 투표하세요."
"투표함은 여깁니다~."
"저쪽으로 나가시면 됩니다."

참관 한 시간쯤이 흐르자 뭔가 이상함이 느껴졌다. 설치되어 있는 다섯 개의 기표소와 투표함의 위치가 투표자의 동선과 맞지 않았던 것이다. 그래서 투표함 앞에 앉은 사무원이 계속해서 불필요한 안내말을 외쳐야 했다. 입구 쪽에 가깝게 놓인 투표함, 출구 쪽에 가깝게 설치된 기표소의 구조로 인해 기표소에 들어갔다가 나온 사람들이 방향을 놓치고 헤매는 일이 반복됐다.

"그냥 나가시면 안 돼요!"
"투표함 저쪽입니다!"

원래는 지루함 그 자체였을지 모를 참관인이 투표 사무원들과 함께 수시로 안내를 하느라 마음 놓을 틈이 없는 상황이 되었다. 나는 손을 번쩍 들었다. 투표장 입구 쪽에서 사람들을 안내하던 책임자인 여성 투표사무관이 빠른 걸음으로 다가왔다.

"무슨 일이신가요?"
"사무관님. 투표함 위치를 유권자 동선의 마지막으로 옮겨야 하지 않을까요? 투표자들 동선이 지그재그로 얽히고 있습니다."
"이게... 선관위에서 그려준 그림대로 배치한 거라서요..."

현 상황에 대해 참관인으로서 조언을 하였다. 하지만, 투표사무관은 난감한 표정으로 말을 이어받았다. 공무원인 투표사무관의 입장을 이해하지 못하는 것은 아니었다. 그렇다고 몇 시간 아르바이트성 참관을 하는 사람이 우길 수도 없는 노릇이었다. 그러는 사이에도 투표는 계속 이어졌다.

기표소에 커피컵을 두고 나갔다가 돌아와 가져가는 사람, 많은 투표용지 중 일부를 바닥에 흘려서 사무원이 주워주는 사람, 휴대폰을 찾아가려 기표소 앞에 다시 줄을 서는 사람, 신분증을 투표함에 같이 넣었다고 발을 동동 구르는 사람, '교육감 후보는 왜 번호가 없느냐?'며 투표용지를 사무원에 들이밀며 묻는 사람...